張庭一年80億 陳赫開店700家 明星收割粉絲的刀 才是最狠的

……

01.

1983年,劉曉慶第一次外出走穴,賺了3600元,興奮得一夜未眠。比起單位幾十塊錢的工資,這筆錢堪稱巨款。此後,劉大姐開啟瘋狂走穴之路,創下一個月最多150場、一天最多8場的演出記錄。

同年,在自傳《我的路》裡公開宣稱:

“我的每一分鐘都是用來賺錢的。”

一句流行創富秘訣說得好啊,你永遠賺不到你認知以外的錢。 1983年,在廣大群眾對市場經濟還一臉懵逼的時候,劉大姐就認知到明星的“名氣和人脈”,是可以迅速變現的。於是她當起穴頭,瘋狂走穴,積累原始資金,在90年代初就投身商海,以自己的名字命名,開了20多家公司,涉及房地產、影視、食品、飲料、美容、保健、服裝等眾多行業。

實際上,其中很多公司,並不是劉大姐開的。她主要負責“冠名”,售賣“劉曉慶”這塊金字招牌。有的她親自砸錢,有的,只以她的名氣和肖像去走關係,劉大姐從中收取好處費。比如地產項目,一個好處就是500到1000萬。

1994年,憑藉《武則天》,劉成為中國最家喻戶曉的女星。她又趁熱打鐵,寫了本《從電影明星到億萬富姐兒》,光標題就拍出去108萬。

「劉老師的神作」

此後,許多以她名義開設的地產項目在中華大地上拔地而起,投資過億的就有8個之多。與此同時,劉大姐搞美容學院、創服裝品牌,一度想把投資灑到資本主義國家去。那些92下海的企業家們啊,在她面前連個卵都算不上。

所以,劉大姐坐飛機時,望著窗外腳下的山川湖海,經常想:

“天底下就沒有我幹不成的事。”

不久,劉大姐還把“冠名”經驗熟練運用到了影視創作中。她把名氣折價入股,跟其他公司合拍《火燒阿房宮》、《皇嫂田桂花》,最後拿分紅。有她當時的名氣加持,這些戲根本不愁賣。早在演《武則天》時,劉大姐就很精明地不要現金,要拿15秒廣告來抵片酬了。時至1999,劉曉慶順利登上了中國福布斯富豪排行榜,位列第45,成為國產明星首富。

只可惜,劉大姐學法不精,三年後被送入拘留所,一拘就是400多天。當時大姐欠了2000萬稅款,復出後第一部電影片酬,就是500萬。隨後又接到《永樂英雄》、《誰主沉浮》、《江山美人》、《281封信》等戲,花了足足兩年時間,才還清這2000萬啊!可見這錢還得是多麼“歷盡艱辛”。

「劉老師的另一神作」

舞榭歌台,風流總被雨打風吹去。劉大姐復出,雖然趕上了內娛崛起的好日子,她的名字卻沒再在富豪榜上崛起過。但作為第一個吃螃蟹的人,劉老師為後輩們留下了高大、偉岸的創富模板。後來,娛樂圈裡轟轟烈烈的演藝隊伍,開始變著法兒地尋找致富路。其中諸多資本玩法,連劉大姐看了都自嘆不如。

拿《許三觀賣血記》最後的話說就是:

“這就叫屌毛出得比眉毛晚,長得倒比眉毛長。”

02.

2002年,劉大姐被拘留調查時,黃磊剛剛成立“曼孚文化”,相繼拍出了《似水年華》、《天一生水》、《夜半歌聲》,都是自導自演。一望可知,自己開公司,可以拓展創作自由,不必受制於人,而主要目的,當然還是掙錢。

千禧年前後,正是黃磊名氣和顏值的巔峰期,不趁此機會掌握更多的話語權,豈不是虧了?只可惜,這幾部作品收視率都不太行。

之後幾年,江湖上一度沒了黃老師的身影。時至2015,黃磊突然成立了“風火石文化”。這家公司,先在話劇上發力,出品《暗戀桃花源》等佳作,緊接著又參與了電視劇《小別離》,堪稱黃老師一次完美的翻身仗。

而這家公司的合夥人,就是何炅。

早年電視劇沒搞成,2014年,黃磊參加《爸爸去哪兒》第二季,發現了綜藝這條新戰線。 2015年,又去了《極限挑戰》,網傳酬勞3000萬。神算子一下子看中了綜藝開發。所以跟何炅合夥後,兩人投資了《嚮往的生活》。

在嚮往綜藝之餘,黃老師依然有一顆做好本職工作的心,想在影視江湖上開疆拓土。可“風火石”參與的無論《麻煩家族》還是《深夜食堂》,都口碑扑街。所以這兩年,黃也懶得搞電影,去走徐崢、吳京的老路了,一心一意在《嚮往》里當廚子,動不動把半個娛樂圈叫來散心。以《嚮往的生活》一季比一季更像《贊助商的生活》來看,黃、何二位老師,錢肯定沒少賺。

「生意上的好夥伴」

攢下一筆原始資金,在熟悉的領域裡搭建平台,供自己唱戲,這是很多明星都會走的致富路。劉大姐的經驗告訴大家,盛名之年,與其賺眼前酬勞,不如未雨綢繆,當老闆。演戲如此,唱歌如此,連做主持都一樣。

當年央視《歡聚一堂》的主持李靜,辭職後,立志要掌握自身命運,拉上戴軍成立“東方風行”,製作出了一檔《超級訪問》。一開始,是拿節目換電視台的廣告貼片。廣告還沒賣出去,錄節目先錄得欠了一屁股債。後來李靜想辦法,貼片不要了,直接賣節目,一賣50多個台,一期節目3萬成本,10萬進賬,還拉到了冠名。 《美麗俏佳人》《情感方程式》也相繼誕生。

另一位央視女主持楊瀾,胃口就比靜姐大多了。直接找丈夫吳征投資,一上來就想搞個陽光衛視,玩付費訂閱。結果步子邁太大,3年虧了2個億,還是港元。無奈之下,楊老師只能重回主持崗位,去做一檔《天下女人》。

「又一對生意上的好夥伴」

《天下女人》播出時,我們靜姐已經玩起了互聯網。 2007年,華誼想收購東方風行。結果一次飯局上,李靜認識了紅杉資本的沈南鵬。在沈大佬的幫助下,李靜開了家貿易公司,建立樂蜂網,搞電子商務,推出自有品牌靜佳J-plus,在《美麗俏佳人》上賣精油。光09年一年,就是幾百萬。

而這,似乎是諸多明星注定要走的一條致富之路,在開出一家跟本職工作有關的公司後,總得想辦法砸錢,賣點別的產品。

03.

2014年,在鳥巢開完音樂會,汪峰收到投資人吳世春的信息,問他有沒有興趣搞一款耳機。吳世春早年在華為,參加過百度創業,09年做投資人。找汪峰時,他還拉上青山資本的張野。三人一頓飯,就把這事兒定了。

搞耳機不像搞精油,隨便就能搞。為此,吳世春找來華為榮耀事業部前副總彭錦洲當CEO,找繽特力高級研發經理鄔寧做CTO,找國際音頻工程協會前理事長Barry Blesser擔綱首席技術顧問,還挖來30多名研發工程師。吳、張大佬雙雙入局,給公司投了高達1000萬美元的種子輪。

這家“峰範科技”,汪峰以出資額和影響力雙重作價,成為第一大股東。鑑於汪老師主業還是搖滾,他的創業角色其實是產品經理,在開演唱會和上節目之餘,體驗耳機成色,為顏色、造型拍板,偶爾開開戰略會。

2015年,“FIIL”推出三款千元級耳機,預約6天破百萬。面對傲人成績,吳世春說,蘋果是科學和藝術的交叉點,在中國,想複製一個這樣的很難,汪峰加彭錦洲就可以,既有藝術家的感性,又有科學和理性。

不過根據FIIL目前的知名度來講,汪峰要想致敬喬幫主,估計還難點兒。

2017年,為FILL負責理性的彭錦洲離職,加入了錘子科技。

這是一家一度想收購蘋果的公司。

後來是什麼下場,你們都看到了。

「汪峰推銷耳機」

說起做產品,音樂圈真不少。在汪峰做耳機之前,胡彥斌就做了音樂教育類APP“牛班”,搞起了在線教育,讓音樂從娃娃抓起。

2019年,胡彥斌還成了湖畔大學第五期學員,與香飄飄的蔣曉瑩、車和家的李想成為同班同學,傾情寫下班歌《繁星》。湖畔的入學標準之一,是年營收要超過3000萬,看樣子,胡老師APP搞得很不錯。相比之下,更早創業的水木年華顯然沒這個實力。做過好幾輪產品,沒有一次成功的。

水木年華走的是劉大姐90年代的老路,打算充分透支自己的“名人招牌”變現。 2008年,兩人去石景山雙龍峽旅遊,喝到一眼礦泉水覺得不錯,就搞起了“水木年華牌”礦泉水。隨後找到一家食品公司,各佔一半股份,水木年華負責輸出影響力。公司不靠譜,屢次坑經銷商,兩人就拉了個懂商業的合夥人,準備自己幹。結果不熟悉市場、渠道,投的錢全打了水漂。

然後,盧庚戌又找到TCL,開發了一款“Best Time”主題音樂手機。剛賣出去幾萬台,他就想做音樂圈的李寧了。兩年後,他們拉上華納中國的總裁許曉峰,搞了個“水木年華科技公司”,拿到國家音樂創意產業基地的投資,準備把MP3、攝像機、手機等各種電子產品與音樂結合。此外,還涉足服裝、吉他、潮牌,幻想把“水木年華”滲透到日常生活的方方面面。

可惜還是那句話,步子賣得太大,容易扯著蛋。盧庚戌接受采訪時還說呢,《一生有你》這首歌,比我們還火,跨界做生意,倍儿有信心。結果短短幾年,項目一個沒起來,連中央民族大學的奶茶店都開不下去了。

「水木年華上樂夏也不太靈」

繆傑扭頭去搞助農,剩下盧庚戌青春夢不滅,又搞電影。雖然他的《怒放》俞敏洪看了很感動,票房卻是很慘淡。幾年後,他又拍了個《2019一生有你》。創作者不好好搞創作,生意人不好好做產品,開始賣起了情懷,說明這生意是真做不下去了。從這個角度看,盧庚戌學前輩劉大姐也沒學太像。

“拿個人品牌變現”的套路前提是:你先得靠作品和實力,把品牌建起來。

2019年,00後都19歲了,韓庚都35歲了,還聊啥《一生有你》啊?

04.

盧庚戌老師失敗,主要是高估了自己的名氣,高估了《一生有你》的影響。這是一個明星“名氣變現”最大的坑。而某些明星失敗,不是高估名氣,而是高估了能力。他們倒不指望拿名氣去套現,直接就轉了行。

劉曉慶老師登上福布斯排行榜那年,在舊金山拍戲的李亞鵬,拿到了一筆50萬美元的風投,創立網站“喜宴”,做線上線下婚禮服務。那是李亞鵬第一次正兒八經創業,做了一年,估值翻10倍,最大的婚禮業務是100萬元。

雖然互聯網泡沫把公司送走了,李亞鵬卻獲得了前所未有的從商自信。

經商這件事,李亞鵬大學時期就乾過。大一時,他在北京外交人員俱樂部看完唐朝的地下演出,深受震撼,心想一定要把搖滾帶回新疆。大三暑假,他問家裡借了800塊,每天背著5個肉夾饃,帶著七八個學生,拿著宣傳單,四處找贊助。最後籌集了97000元,把唐朝、眼鏡蛇請到了新疆,搞了兩場“盛況空前”的商演。這個牛逼,差不多夠他吹一輩子。

“喜宴”失敗後,李亞鵬並不灰心,第二年又掏了800萬投資《海灘》。最窮的時候,卡上只剩下30萬。沒想到《海灘》不爭氣,李亞鵬重演了黃磊老師的悲劇。黃磊吃一塹長一智,先撤了。李亞鵬卻相當執拗,後來乾脆不演戲了,思來想去,還是要追求人生理想,做一個傑出的商人。

2012年,他的“麗江雪山投資”以1.635億拿下束河街道一宗27.256公頃的土地,打造雪山藝術小鎮,請了一大幫娛樂圈朋友來造勢,試圖圓一回人生夢,蛻變成一個成功的企業家。後來就被傳出了那段欠款4000萬“可以跪下、趴下”的音頻。事到如今,麗江的房子賣不出去,李亞鵬老師只能去開抖音,變著法兒地給藝術小鎮做宣傳,臉上寫滿了中年男人的滄桑。

滄桑歸滄桑,但你至少要佩服李亞鵬老師,敢於放棄往日輝煌,徹底轉身,實打實地去做一名商人,而不是想著怎麼用明星光環投機套現,搞個什麼“令狐衝手機”或“郭靖淘寶店”之類的產品,拿影響力賣錢。

「李子柒版的李亞鵬」

至於說經商成功的案例,當然也有。 2018年,上海青浦區官微貼出納稅名單,“上海達爾威貿易有限公司”以21億元人民幣榮登榜首,排在它後面的,居然是中通、申通、韻達。這家公司在一個叫林吉榮的人名下,此人又叫林瑞陽,是張庭的老公。網友順藤摸瓜一看,我滴個乖乖,張庭夫婦的身價,已經高達328億了,每個月光工資就要發出去2.8個小目標。

然後網友再一看,臥槽:

“人家幹的還是微商。”

張庭夫婦做微商,主要賣的是自創品牌TST。公司旗下產品有活酵母、乳液、口紅等等。官網上說,品牌1996年成立,創始人林瑞陽是“第一位把活酵母菌商品化的人”。真假且不說,反正人家旗下代理門店就有800多家,年銷售額高達80億。公司不但有陶虹、徐崢參股,還有吳宗憲、林志玲、曹格等明星作為合作夥伴。有一群大咖站台,自然可以吸引無數代理商。

具體怎麼一個代理模式不知道。

反正媒體報導說:

“有代理一個月賺了13萬。”

不過2016年,有消費者反應用完產品就“爛臉”,被診斷為過敏性皮炎。對此,張庭在微博上發文,強調此事與TST無關。但還是不斷有消費者說用出了問題。後來,媒體又曝出TST多款產品未在國家食藥監局備案。

但前後這些負面新聞,都沒能阻止張庭夫婦給魔都的建設添磚加瓦,勇敢納稅。

「張庭夫婦,納稅界的王者」

一個月賺13萬這種好事,我反正沒遇到過。

既然這個錢這麼好賺,建議身正不怕影子斜的讀者,可以去試一試。

這樣一來,你就能明確知道一筆筆天價稅款,究竟是出在誰的臉上的。

05.

拿名氣變現也好,做跨界產品也罷,這些致富手段,其實跟劉大姐當初玩兒的那套磕相差無幾。但就在劉大姐重獲自由努力還款那幾年,江湖上誕生了一些嶄新的、更加高效的變現模式。劉大姐就趕不上趟了。

前兩年,陳羽凡被朝陽群眾舉報,網友不但知道了他的原名,還發現了一家名叫“巨匠”的公司。而公司老闆,就是陳的搭檔,胡海泉。當時巨匠文化正準備登陸新三板,這麼一攪合,事情就黃了。然而網友順著瓜藤往下一摸,發現事情並不簡單。 “巨匠”只是胡海泉的一家公司,人家還有個海泉基金。

除了寫歌,胡海泉另一大人生業務,是做風投。

早在唱片業不景氣時,胡海泉就投身商海了。互聯網起來後,他眼見實體唱片衰落,跟人合夥成立了深圳賽米娛樂科技有限公司,做MP3和DVD,並為此狠狠交了一筆學費,鬧到跟合夥人對簿公堂。第二年,又跟音樂製作人秦天一起創辦了“EQ唱片”,簽下金志文、柳岩、馬天宇等人。

當年中國彩鈴排行榜前10,有6首是他們做的。

最著名的那首,就叫《該死的溫柔》。

不得不說,比起另一個胡姓音樂人,胡老師嗅覺更靈敏。彩鈴落幕後,他又跟陳礪志、楊偉東合夥創立麥特文化,代理了《致青春》《小時代》的宣發。陳礪志我以前聊過,卓偉的前任領導,中國一代偷拍事業的奠基人。楊偉東呢,後來受到古永鏘的器重。那是2013年的事。也就是那年,胡海泉跟楊偉東雙雙離開麥特文化,後者去優酷當總裁,前者成立了巨匠文化。

正是在楊偉東的牽線搭橋下,胡海泉參加了優酷三檔綜藝。 2018年,優酷的一檔網綜上線,巨匠文化直接往裡面投了6000萬元。

那檔節目,名叫《這!就是街舞》。

所以後來楊偉東受賄出事,胡海泉的名字,才頻頻出現在財經新聞裡。

「資本中起舞的胡海泉」

雖然巨匠的上市大計被陳羽凡、楊偉東攔腰斬斷,但這傷不到胡老師的根基。 2015年“海泉基金”成立後,公司投了Ninebot智能平衡車、老虎證券、趣睡科技、寶駕租車、大咖拍賣等近30個項目,覆蓋消費、環保、智能家居、泛娛樂等多個領域,名下參股公司,號稱娛樂圈之最。

其他人,撐死了是披荊斬棘的哥哥,我們胡海泉老師,遲早會成為財務自由的哥哥。人家做投資人,並不是隨便說說。在北大讀完EMBA後,又去長江商學院充電,積極參加基金考試。上綜藝秀歌喉,儼然成了副業。

胡老師投資,還放不下娛樂圈繁華。任泉就不一樣了。 2016年,任泉在微博上發文,正式宣布息影,要做全職投資人。就在第二年,由他主導的Star VC收穫第一個IPO,在美國成功上市的融360。任泉敲鐘的照片出現在各大頭條上,連拿5個億練手的王校長,也要尊稱他一聲“泉哥”。

任泉一直被稱為最有商業頭腦的藝人。早在1997年,大學剛畢業,他就問李冰冰借了4萬塊,在學校邊上開了一家“辣子魚餐廳”,一路幹下來,在全國拓展到7家分店。此後,他陸續投資“1969酒吧”、蜀地傳說、蜀地時代等餐廳,又拉李冰冰、黃曉明賣起了“熱辣壹號”火鍋。

如今娛樂圈最愛涉足的餐飲,都是任老師玩剩下的。

「敢於投火箭的明星,才是好風投」

2014年,任泉成立Star VC,拉上李冰冰、黃曉明、黃渤、章子怡加入,短短幾年,發展到6支基金,投了49個項目,涉及智能硬件、企業服務、交通運輸、文娛傳媒以及金融,其中就包括秒拍、韓都衣舍、明星衣櫥以及融360。

中國第一枚民營自主研發的商業火箭零壹空間首發成功時,舉國皆驚。更讓網友驚訝的是,研發這枚火箭的科技公司,任泉也投過。

比起這種上天的項目,當年劉曉慶掛名的600畝的姐妹大廈,算個球啊。

06.

除了胡海泉和任泉,娛樂圈裡還有不少明星成立公司,專門搞資本。

黃曉明有明嘉資本,Angelababy有AB Capital,佟大為有悅佑資本,連鹿晗都和清流資本合夥成立了清晗基金,搞得清流的創始人之一高瓴資本的大佬張磊,一夜間衝上了八卦頭條。此外,像什麼吳秀波、孫儷、高圓圓、趙麗穎、徐崢等等涉足資本市場的明星,多得數不過來。

而這一切,還得從咱們女巴菲特燕子的舊日好友馬爸爸身上說起。

遙想當年,王中軍搞華誼,馬爸爸傾情入股,成為華誼的個人股東。每次去杭州辦事,王中軍都住在馬大佬家中。也是馬大佬面授機宜:

“你要懂得利用資本的優勢。”

彼時,電影圈還是華誼的天下。為了綁定一大幫明星,王中軍想到“明星參股”這條神計。 2009年,華誼兄弟登陸創業板,成為國內影視第一股。任泉、李冰冰和黃曉明手上,都有華誼的股份。也正是靠著華誼上市,大家賺得盆滿缽滿,羨煞了整個娛樂圈還在辛苦拍戲的同行們。

尤其當馮小剛套現2億交稅4000萬後,大家深刻認識到了何為“資本優勢”。

那之後,很多明星搞明白了,什麼“冠名變現”“賣副產品”“搞商業項目”,來錢都他媽太慢了,耗時又耗力,手上攥著一堆股票,比他媽什麼都強。我國一級市場、二級市場上,很快湧現出一大批當紅明星的身影。

「套現是個好生意」

當年開理髮店失敗、開飯館吃成大胖子的雅痞大叔秀波,一度手持幸福藍海558.9萬股,市值8366萬。葉一茜以700萬現金拿下新三板一家公司70%的股權,成為實際控制人。鹿晗投資的“達令”,創下4個月融資8億的壯舉。孫儷作為海潤第一個簽約的藝人,順利成了海潤的股東。劉詩詩跟吳奇隆大婚後,通過老公和海潤的關係,也成了股東之一。

高圓圓很早就入股過唐人影視,後來成了青山資本旗下一個天使投資企業的股東。在她之前,該基金還有一位明星合作夥伴,名叫章子怡。

另一位女星趙麗穎,也投了十幾家公司,參與出品《楚喬傳》的藍色沸點,就是她自己開的。除了入股東家海潤,她還入股過了暴風科技。今年年初,她和吳奇隆、劉詩詩一起入股的稻草熊娛樂,也在香港上市。

另外還有一家香港上市公司,名叫“歡喜傳媒”。這是咱們著名殼王董平大佬的傑作,公司綁定了徐崢、寧浩、張藝謀、陳可辛等一大票名導,其中徐崢、寧浩手持巨股。個中詳情,我在「徐崢崛起往事」裡已經講過了。

當年買了華誼180萬股的黃曉明,同樣是投資小能手。賣紅酒8個月淨賺1500萬這種小事就不必提了,2015年明嘉資本成立後,先後投資了同道大叔、野馬現場、芭比辣媽、一下科技等眾多項目,左手跟著任泉搞Star VC,右手跟著李冰冰入股阿里影業。在黃教主的引導下,Angelababy成立AB Capital,專門投資新女性生活方式,入股了住百家、愛鈦技術、瘋狂小狗。

此外,兩人的美甲、奶昔、火鍋,也是風生水起。 2016年的福布斯排行榜上,一個排名第六,一個排名第八,成了娛樂圈最能吸金的夫婦。

「對了,她還賣咖啡」

可惜黃教主運氣不好,被捲入了18億股票操縱案。某種程度上,這也從側面反應出明星們進軍資本的“便利”。我們燕子的神奇巴菲特之路且不說,2013年,李冰冰和任泉投資的華博鑫業以7600萬元火線入股祥雲飛龍,不到4個月後,祥雲飛龍借殼聖萊達方案公佈,聖萊達7個漲停,股價直升。殼沒借到,這突擊入股的騷操作,倒是驚呆了一大群股民。

當然也不是所有明星都“套到了狼”。孫儷入股的海潤,這都快20年了,4次上市都沒成功。陳魯豫和周立波作為能量影視的股東,一直沒等到IPO。汪涵老婆楊樂樂花788萬購買貴之步131.33萬股,錢都打過去了,對方卻未辦理相關工商登記手續。然而,這些都還不是最慘的。

最慘的那個人,應該是劉濤。

06.

劉曉慶登上福布斯排行榜那年,賈躍亭成立了太原市西伯爾電子工程有限公司。正是靠著山西龐大的通訊網絡,賈老闆一步步走到了北京,看準了3G網絡這條賽道,成立樂視後,以白菜價拿下了海量視頻版權,成功蛻變為互聯網創業者。後來,賈布斯覺得搞視頻還不夠,要7個生態一起抓。

樂視上市前,股東名單裡就有一個特別的人。後來此人背景出了問題,關係戶都逃去美國了,賈躍亭卻屁事沒有。業內直呼老賈牛逼。再回頭看他白手起家,從一個專科生蛻變為山西巨賈,分明有點東西。

那些想抱資本大腿借力股市抄一波快錢的藝人,當然不能放過這個機會。

於是那一年,李小璐、郭敬明、孫紅雷、黃曉明、張藝謀、孫儷、馮紹峰、蘇芒、劉濤、秦嵐、陳赫、馬蘇、賈乃亮、蘇紅、霍思燕、倪妮等人,紛紛入股了樂視的生態。一個個真金白銀地砸了進去。

而其中砸錢砸得最狠的那個,就是掏了足足6000萬血汗錢的劉濤。

「還是賈布斯的刀最快啊」

2008年,劉濤跟“京城四少”之一的王珂大婚,婚禮耗資400萬。劉濤當天就宣布退出娛樂圈,準備在家當富太。沒想到短短兩年,王珂就生意失敗,陷入“欠款門”。為了丈夫,濤姐只好火線復出,接了一堆爛劇。

從2010年4月復出拍攝算起,劉濤3年拍了19部電視劇、2部電影,平均每年拍7部。連江蘇電視台一個審片員都納悶:

“再怎麼熱愛工作,也不能啥戲都接吧?”

出演《賢妻》為劇宣傳期間,劉濤在微博上發表長文,終於坐實了王珂的困境。文中道出王珂各種“抑鬱”、“崩潰”,連自己坐月子都還在照顧丈夫,可謂催人淚下。幸好劉濤心理強大,敢打敢拍,什麼苦都不怕,憑藉《瑯琊榜》《羋月傳》重回演藝巔峰。可是誰能想到呢,我們賈布斯一個“生態化反”,就讓濤姐6000萬打了水漂,還順帶收割了其他十幾位明星。

據媒體報導,當時入股樂視的全明星陣容裡,只有一個人臨時撤資,僥倖逃脫。

這位神人,就是郭德綱。

前段時間,德云社再次傳出上市,老郭接受采訪說:

“我要數學學得好,當初就不會幹相聲。”

老郭還說了一句:

“我要那麼些個錢幹嘛啊,我又不上街,又不抽煙喝酒,花不了那麼多。”

「還是老郭的境界高」

此話是真是假,不知道。反正老郭要把這話告訴“每分鐘都想賺錢”的劉大姐,劉大姐肯定是不會認的。 90年代她瘋狂吸金那會兒,股市和資本還沒起來,互聯網和風投八字還沒一撇。後來劉曉慶復出,看到後輩們玩兒得風生水起,實在忍不住寂寞,2015年出資500萬,入股了一家P2P企業。

該公司的法定代表人,名叫馬化武。

他有個堂兄,大家都很熟悉。

這位堂兄是誰,你們自己猜去吧。

07.

除了跟資本眉來眼去,近十年裡,明星們還有一大愛好,就是開餐飲店。顯然,這是比藉著明星光環去投節目、搞項目、賣產品、收好處費更直接的套現致富路了。畢竟每張明星臉,就是一塊活招牌。

不過總得來說,這些餐飲店的命運,最後都不怎麼樣。

2014年,孟非開了家小面餐廳。一碗麵賣到了38塊錢,群眾們排隊買麵,想吃還得加20元的黃牛價。開業頭兩天,近千人前去湊熱鬧。當時南京餐飲業人士給孟非算了一筆賬,按照這個排法和銷量,一天的銷售額在3萬,一年下來就是近千萬。而且短短3年,“孟非小面”就擴張到了9家。

眼看就要暴富了,結果2018年,被曝出用料不實,網上也是差評如流。

那一年,一關就是3家。

「當年打卡的盛況」

孟非老師這都算好的,很多明星開店,錢還沒掙到,負面新聞倒是很多。

包貝爾的餐廳,被曝用牛血冒充鴨血;杜海濤餐廳的食客,就餐後噁心腹瀉;韓寒投資的“很高興遇見你”,因無證經營、鼠患嚴重,被關停整改,還因後廚衛生髒亂差,上了《法治時空》;薛之謙的“上上謙”,被檢測出大腸菌群。甚至還有被曝出抄襲人家店面風格、菜品設計的,鄭愷“火鳳祥”和胡海泉的“灥喜鍋”,都被別家的設計師隔空喊話過。

儘管同行們一個接一個栽倒,但大家開店的熱情,還是連綿不絕。

早在2009年,燕子就在三里屯開了佔地1000平方米的“樂福餐廳”,為了招攬生意,又是帶明星朋友去吃飯,又是在那裡舉辦慶功宴。最後依然落得一個關門大吉。老郭的“郭家菜”,也因為一個“貴”字,關了門。

拍完《不見不散》後,馮小剛開了同名茶餐廳,不幸被吊銷營業執照。孟非老師小面拿到差評,又跑去跟黃磊合作火鍋店“黃粱一孟”,一份毛肚要200元,一份肥牛要400元。這已經不是收智商稅,而是搶智商稅了。

最離譜的是作家張嘉佳,當年在開始吧搞眾籌,和“褚橙”的策劃人蔣政文一起創立了個什麼“卷福的小龍蝦”。依托張老師的名氣,眾籌一上線,就超過了預期15倍,籌到了1638萬。拿著這筆錢,“卷福”一路掃蕩濟南、西安、鄭州、廈門、杭州、深圳、寧波、北京。每到一處,開垮一家。

連鄭州卷福店的共建人都好奇公司燒錢手段之犀利、跨店速度之高效:

“我們50人投入175萬,開業一個月後就倒閉了,175萬瞬間蒸發。”

最後用滿含血淚的腔調問:

“這種事難道不該有人來管管嗎?”

明星餐飲店前後曝出這麼多差評,其實拍腦袋一想,道理就很清楚。藝人們平時都忙著在娛樂圈工作撈錢,哪有心力事事過問,去管店內衛生?君不見杜海濤的餐廳出問題後,在微博上寫的回應,還是一副“老子知道了,諸君退下吧”的老闆語氣。餐飲本來就不好做,是個細緻工程。指望明星像個負責的餐飲老闆一樣去關照顧客,那真是想瞎了心。後來明星們也想清楚了,搞餐飲啊,就不要搞那些複雜的,搞點口味可複制、能撈錢快的就好了。

於是大家紛紛開起了火鍋店。

李冰冰、黃曉明、任泉搞“熱辣壹號”,薛之謙搞“上上謙”,鄭愷有“火鳳祥”胡海泉有“灥喜鍋”,Angelababy有“鬥鎏”王祖藍有“蛙二爺”。名氣最大的當屬陳赫的“賢合莊”,近兩年一擴張就是幾百家。

「如今的陳赫,抖音常客」

但後來媒體一扒,發現“賢合莊”這種經營模式並不簡單。店也不是陳赫主導,是背後名為“四川至膳”的公司操盤,陳赫參股而已。除了賢合莊,黃曉明的燒江南燒烤店、關曉彤的天然呆奶茶、孫藝洲的灶門坎燒烤,這些品牌都是至膳的手筆。而且它們有一個共同點:開放加盟。

媒體一番探訪後,發現商人腦袋就是好使。一線城市的賢合莊,加盟費在55萬元左右,加上保證金、裝修費,300平方米左右的門店,不考慮房租也要200萬元左右。三年後續約,還要再支付費用。這麼算下來,光是加盟費用,公司旗下門店就高達數億元。一旦加盟了,就能請明星到店宣傳嗎?那你就想多了,別看陳赫在抖音上流竄,那是宣傳品牌,不是宣傳你的店。

單獨請人家來,還得單獨出錢。

賢合莊最早是陳赫和葉一茜、朱楨開的,一度開不下去,都推出9.9元火鍋了。後來至膳接手,在其操盤下,陳赫與各路網紅到店的視頻席捲抖音,很多店排隊要5個小時。這新聞放出去,想加盟的人還不連夜送錢來?

可見明星開店這種事,飯菜做得好不好還在其次,主要是能精準收割啊。

08.

除了玩兒資本、開餐飲店這些大肉,明星們還有一些零敲碎打的致富渠道。

比如劉嘉玲賣紅酒,天貓店一個月賣了25萬瓶。岳雲鵬在淘寶的星店,月銷售額也是幾十萬。杜海濤的“熊先生家居”上線,8天升四鑽,24天升1皇冠,52天升兩皇冠,你不服都不行。比起接個什麼代言啊,走個什麼商演啊,投點錢到股市裡,這些來錢並不快,但總比啥也沒有強。

也別說這個了,就算蚊子腿,明星也是照收不誤的。吳昕在閒魚上轉賣人家鍾漢良上節目送的禮物,賣起來毫不手軟,沈夢辰售賣自己的衣物時,還不忘善意地標註“原味”,可見求財心切。即便手持海潤股份的孫儷和生意做得風生水起的林依輪,不也照樣賣二手閒置,給家裡騰地方嗎?

「還是老一輩藝術家不容易啊」

比起他們,尤其比起當紅一線明星,老一輩藝術家溫良如趙忠祥趙老師,就不怎麼叫得起價了。人家好歹也是跟“畫驢聖手”黃冑學習了十年的弟子,一張字賣給感興趣的觀眾,只收4000塊,還附贈合影呢。不像某些二三線的明星,連給公司、個人拍個祝福的VCR,也敢開價幾萬塊。

這些錢,對明星而言不過九牛一毛。但只要刷臉就有進賬,何樂而不為呢?

還是湯師爺的那句老話啊:

“掙錢嘛,不寒磣。”

「100塊?我要來十套!」

從90年代劉大姐靠“名氣冠名”索取天價好處費算起,到後來大家參股開火鍋店狂收加盟費,20多年來,我國明星除了正職片酬越來越高,高出亞洲,高過國際,副業創收的方式,也真叫一個五花八門、無孔不入。

雖然不是每一條致富路,都跟他們開的餐館一樣髒亂差,很多明星,也是合法開公司、老老實實納稅,但因為有光環加持,他們的產品也好、店鋪也罷,總能收穫比勞苦大眾更多的注意,也總能先撈一波快錢。本質上,這還是繼承並發揚了劉老師當年“拿名換錢”的光榮傳統。至於新時代的套現手段,大到資本市場做高股價,收割股民的血汗,小到拿臉面當招牌開館子,收割粉絲的信任,這一套組合拳打下來,還不把你們口袋裡沒捂熱的錢刮得乾幹的?

如果一個個演戲、唱歌都有這麼用心的話,文藝復興不是遲早的事嘛。

王天后歌裡唱得好,一個一個偶像,都不過如此,沉迷過的偶像,一個個消失。

然而,偶像消失了怕什麼呢?

舊的偶像走了,新的偶像還會來。

而世上,永遠有嗷嗷待割的粉。

這句話翻譯成一首古詩就是:

鐮刀知時節,當春乃發生。

韭菜割不盡,春風吹又生。

「全文完,下次再會」

本文部分參考資料:

[1]《劉曉慶們的商業姿勢》,齊魯周刊

[2]《汪峰站在浪潮上》,博客天下

[3]《李子柒救不了李亞鵬》,AI財經社

[4]《明星餐飲背後的生意經》,中國經營報

[5]《明星的“閒魚”生意》,北京商報

[6]《胡海泉:我最大的敵人是時間》,財經天下

[7]《一文讀懂明星資本圈》,鏡像娛樂

[8]《那些年明星投資遇到的坑》,金融界

原创文章,作者:宅總有理,如若转载,请注明出处:https://www.soofo.cc/entertainment/%e5%bc%b5%e5%ba%ad%e4%b8%80%e5%b9%b480%e5%84%84-%e9%99%b3%e8%b5%ab%e9%96%8b%e5%ba%97700%e5%ae%b6-%e6%98%8e%e6%98%9f%e6%94%b6%e5%89%b2%e7%b2%89%e7%b5%b2%e7%9a%84%e5%88%80-%e6%89%8d%e6%98%af%e6%9c%80.html